「2023年に何か新しい体験をしたいなぁ。」
そう考えていた私に、まるで運命のいたずらのように滑り込んできたのが「月亭方正 独演会」の文字だった。
普段は文明の利器(ネット)に頼り切り、画面の向こうの師匠方の噺をぬくぬくと聴いていた私だが、実は「生の落語」という領域にはまだ足を踏み入れたことがない。そんなこんなでドキドキしながら、先日ついに生の落語に触れてきたのである。
ここで、少し白状しなければならないことがある。
正直に言うと、「いやでも月亭方正さんだしな……テレビでよく見る、あの大声を張り上げる感じなのだろうか」などと、まことに無礼極まりない妄想を膨らませていたのだ。本当に申し訳ありません、あの時の自分を殴りたい。
なぜなら、いざ落語が始まった瞬間に、私の浅はかな先入観は消し飛んだからである。
全然違う!これっぽっちも!
月亭方正さん、めっちゃ面白いやん……!
気づけば私は、日頃の疲れも、当初の無礼な懸念もすべて忘れて、終始声を上げて笑っていた。
方正師匠の沼は、思った以上に深そうである。
月亭方正ワールド炸裂!語り口が絶妙すぎる

あらためて、今回私が観に行ったのは月亭方正さんの独演会である。
月亭方正さんといえば、お笑い芸人として一世を風靡しながらも、40歳を目前にして落語と出会い、現在は本格派の落語家としてゴリゴリに歩みを進めている、あのひとだ。
そう、あの大晦日に、理不尽極まりない理由で毎年お尻をシバかれていた、あのひと。
あるいは、屈強なプロレスラーに頬を引っぱ叩かれ、お茶の間に爆笑を届けていた、まさに「あの」ひとである。
——————————————————
コンコンチキチ、と小気味よいお囃子が鳴り響き、いよいよ幕が開く。
まず高座に上がったのは、月亭希遊さん。演目は「看板の一(いち)」だ。
これはサイコロ賭博に狂う男たちの噺なのだが、ベテラン博徒の鮮やかな騙しのテクニックを、浅はかな若い男が「俺も一発真似してやろう」とドヤ顔で挑むものの、案の定、大失敗するという内容である。
人間、慣れない不届きな真似はするものではないという、誰もが身に覚えがありそうなオチに、会場は笑いに包まれた。
そうして心地良くひと笑いした後に登場したのが、月亭方正さんである。
本題に入る前のオープニングトークはダウンタウンのネタだったのだが、これがまぁ面白いのなんの!
テレビの裏話的なエッセンスも交えつつ、一瞬で客席の心を鷲掴みにしたと思えば、鮮やかに、そして恐ろしくスムーズに本編「茗荷宿」へと滑り込んでいった。
「茗荷宿」は、山奥の寂れた宿屋の夫婦が、大金を持った客に「茗荷をどっさり食わせて、物忘れをさせ、財布を置き忘れさせよう」と画策する噺だ。
初めて聴く演目だったのだが、方正さんの語り口が驚くほど変幻自在で、脳内にうらぶれた宿屋の湿った空気や、どこか憎めない登場人物たちの顔が、ありありと浮かび上がってくる……。
もちろん高座の上には、座布団に座った方正さん1人しかいない。
いや……なのに、そこには確かに何人もの人間が生きて、ドタバタしている。
これが、生の落語だけが持つ「魔法」なのだ!
続いてゲストの柳家花緑さんが「花見小僧」で華やかに客席を沸かした後、再び方正さんが登場。
演じるは、落語界の大ネタ「火焔太鼓」だ。
古びた太鼓がとんでもない大金に化ける、あの賑やかな世界観が、方正さんの語り口調のもと、ものの見事に脳内に再生されていく。
そして鳴り止まない拍手の中、独演会は幕を閉じた。
……気づけば、瞬く間に約2時間が過ぎ去っていた。これが、私が初めて体験した「生落語」の凄みである。
古典落語とは?新作落語との違い

ここで少し、落語という底なし沼の構造について触れておきたい。今回私がどっぷりと浸かったのは、いわゆる「古典落語」の世界だった。
落語の世界は、大きく「古典」と「新作」の二大勢力に分かれている。
「古典落語」とは、主に江戸時代から明治期にかけて生まれ、何百年もの間、人から人へとバトンされてきた伝統のネタたちだ。そして、その多くは「作者不明」とされている。
どこの誰とも知れぬ天才たちが残した噺の遺産を、現代の落語家たちが引き継いでいるのである。
一方の「新作落語」は、1900年もしくは大正時代以降に作られた、比較的モダンなネタを指す。現代の落語家みずからが作ったものも多く、今を生きる私たちでもとにかく「わかりやすくて、とっつきやすい」のが最強の特徴だ。
要するに、この二つの決定的な違いは、「その噺が、江戸時代の暮らしや風俗をベースにしているかどうか」という点にある。
現代のギャグ満載の新作落語も、文句なしに面白くて大好きなのだが、古典落語にはまた別格の魔力がある。
お囃子が鳴り、演者がひとたび口を開けば、脳内が一瞬で「江戸の世界」へとタイムスリップできるのだ。
この、時空をぐにゃりと歪める感覚こそが、古典落語の最大の魅力であり、沼る要因なのだと思う。
初めて聴くなら!おすすめの古典落語
もしこの記事を読んで「生落語、ちょっと気になってきた」という方のために、僭越ながら「初めて聴くならこれ!」というおすすめの古典落語をいくつかご紹介したい。
お馴染みのコミカルなものから、背筋がゾクッとするものまで、江戸の天才たちが遺した傑作ぞろいだ。
・時そば
・寿限無
・死神
・芝浜
・火焔太鼓
以下に、簡単なあらすじを載せておこう。
時そば
蕎麦屋をこれでもかと褒めちぎった後に、勘定のどさくさに紛れて蕎麦代をうまくちょろまかす1人の男。
それを見ていた別の男が、「よし!俺も」と真似して蕎麦代をちょろまかそうとするのだが……。人間の愛すべき間抜けさが詰まった爆笑必至の超定番噺。
寿限無
初めて授かった子どもに喜び溢れるお父さん。長生きを願うあまり、縁起の良い言葉をこれでもかと盛り込んだ名前をつけようとしたら、キリが無くなってしまい……。
誰もが一度は耳にしたことがあるドタバタ劇。
死神
死神に、「約束を守れば金儲けさせてやる」と言われた借金だらけの男。
その男は呪文を使って次々と金を儲けるが、ある日、あまりの大金に目がくらんで死神との約束を破ってしまう……。ゾクっとするオチと緊張感がたまらない傑作。
芝浜
仕事もせずに酒浸りな夫が、ある日偶然、大金を拾う。
真面目に仕事をしてほしいと日々願う妻は、一計を案じて、「大金は夢だった」と夫に思い込ませようとする……。夫婦の情愛を描いた、グッとくる人情噺。
火焔太鼓
ある呑気な亭主が仕入れた古い太鼓が、実はものすごい掘り出し物だった……。
女房の尻に敷かれっぱなしの古道具屋の亭主と、しっかり者の女房の掛け合いが愉快な一作。
落語聴くならaudiobookがおすすめ
「そこまで言うなら、今すぐその落語とやらの海に飛び込んでみたい!」と、鼻息を荒くしてくださったそこのあなた。
素晴らしい!
そのフットワークの軽さ、最高である。
そんなあなたに最短ルートとして、ぜひチェックしてみてほしいのが「audiobook」だ。
柳家小さん 「時そば」

ちなみにこのaudiobookで、私が「まずこれを聴いてほしい」と激推ししたいのが、巨匠・柳家小さん師匠の『芝浜』である。
落語家として初の「人間国宝」に認定されたという、文字通りレジェンド中のレジェンド。
派手な大声も大げさな身振りもなく、ひょうひょうとした独特の語り口で進んでいくのに、気がつけば、江戸の浜辺へと引きずり込まれてしまうのだから、名人芸とは本当に恐ろしい。
「芝浜」は話す落語家の分だけ種類があるといわれるが、柳家小さんの「芝浜」は不器用な夫婦の体温がそのまま伝わってくるような、とにかく人情味にあふれた至高の一席に仕上がっている。
本当におすすめ。
五代目 三遊亭圓楽

さらに、私の推しとしてどうしても外せないのが、五代目 三遊亭圓楽さんの『死神』である。
五代目三遊亭圓楽さんは、笑点の大喜利コーナーの名司会者として覚えている方も多いのではないだろうか。テレビでのあの優しい笑顔の印象が強いかもしれない。
だが、「死神」を語る圓楽さんは、まるで別人である。持ち前の端正な美声から繰り出されるコミカルな笑いと、不穏な怖さがじわじわと侵食していく「日本的ホラー」の緊迫感が、共存しているのだ。
あの美声で紡がれる「アジャラカモクレン……」という呪文の響きは、一度聴いたら耳から離れなくなること請け合いである。
なお、このaudiobookは、本を1冊ずつ購入するだけでなく、お財布に優しい「定額の聴き放題サービス」も用意されているのでご安心を。
落語鑑賞なら寄席がおすすめ
「落語を聴いたけど、生で体験したいな」
そんなあなたに満を持しておすすめしたい次なる聖地、それが「寄席(よせ)」である。
例えば、以下のような場所がある。
・浅草演芸ホール
・新宿末廣亭
・池袋演芸場
・天満天神繁昌亭
・動楽亭
・喜楽館
また、関西の西宮では、住宅街のビルで週1回開かれる西宮えびす亭といった寄席も。
ほかに、蕎麦屋や居酒屋で開かれる場合もあるので、ぜひ探してみてほしい。
やっぱり落語は面白い!
声を大にして叫びたい!
やっぱり、落語はめちゃくちゃ面白いのだ!
今回、生まれて初めて生の落語に触れたわけだが……出囃子のわくわく感、そして演者さんの圧倒的センスと声、ぐんぐんと世界が広がるあの快感は、想像以上に素敵な時間だった。
古くから愛され、磨かれ、語り継がれてきた「落語」は、コントや漫才、あるいは映画ともひと味もふた味も違うエンタメである。
というか、「伝統芸能」などというお堅い肩書きに、身構える必要なんてこれっぽっちもなかった。
気づけば腹の底から声を上げて笑わされているのだ。
さぁ、そこのあなたも。
どうせなら私と一緒に、この愛おしい落語の沼へ、ドボンと浸かってみようではないか。


